4月天，2025年的第二篇树洞。
我这个小小的树洞里，躺着七千多条倾诉，我总在工作和生活的缝隙里，打开又出来，出来又打开，反反复复零零碎碎地读。
通常，这些倾诉也是散散碎碎的，散散碎碎的累、疲惫、痛、愤怒、无助、焦虑……当然也偶尔有欣喜；
4月的一天，我突然被一股极流畅完整，又极温柔悲伤的情感吸引住了，一口气读了Toni的来信，她正被人生最难的选择困住，她的情感和文字如水银般淌进了我的心里。
她的留言有上千字，却字字都是我们每个人必将面对的为难，我不忍删减。
今天，我们就聊聊“上有老下有小”的双重枷锁吧。
图源：《苦尽柑来遇见你 》
若能像哪吒那样3头6臂就好了
您好大J：
关注你是从小娃落肚时，如今小妞快满10岁了，比小D小一点：）其间你的很多观点文章启示收益良多，多谢陪伴成长！也有一直默默推给志同道合的朋友。
现在遇到人生最大困境了：自从3年前母亲在冲凉房跌倒入院以来，我就开始了两地奔走的模式：我们的小家和母亲之间有9小时的飞行距离。
长话短说，父母感情甚笃（如今想来很是感恩于自小有个温暖的家庭）可父亲在我高中时意外去世，母亲独自倔强地支撑我读书深造离家高飞并幸运地有了自己的温暖小家。
我成家以及生娃时都曾接母亲过来并恳请她留下且办妥申请事宜。
可那时70多的她身体尚健康，觉得一直以来都是自己搞定，不想成为负累，再加上叶落归根等想法，因此坚决回到自己的小屋独自生活，并早早安排好了父亲和她自己的长生位子。我们只能尊重她的决定，这些年间也有短暂探访。
今年母亲88了，3年前跌伤时赶回去照顾，一直陪伴出院及复健等大半年时间，其间还查出她有脑退化认知障碍及抑郁倾向并开始治疗-主要是希望能延缓进程吧。
图源：《一一 》
中间回来小家时感觉和女儿生疏了些，加上放学后只能放在学校托管班玩而没有任何复习和功课，3年级之前的乘法表也完全忘记。
老公疲于工作和接送娃，有时周末临时加班还得带上娃一起，大家都尽力了。前年年中母亲有个小手术，匆忙中赶回照料小半年，好些后赶回小家休息喘口气，并照顾身体开始有些透支的老公和缺少了陪伴的小妞。
发现小妞沉迷于魔幻小说系列，在学校有点郁郁寡欢，朋友不多，唯一玩得比较好的是比较躺平学习并且家长带着娃一起玩电游的，还教小妞回来求我们帮着用假年龄注册网游一起联网玩。
虽然是些装扮或养电子宠物的游戏，可我们并不赞同把精力花于此间。因此了解了这些情况后，我和妞爸一起和小妞恳谈，鼓励她参加学校合唱团，游泳和网球，周末也尽量户外远足，大家各方面都好了许多。
去年底，我专门带小妞在假期一起回去照料母亲，并一起过了个年（只是辛苦老公这几年没一起过个年，还得咬牙支撑全部开支）。可是今年2月，我们回来前母亲在家突然再跌倒送院（当时小妞在旁协助，叫救护车很淡定，还提醒我观察瞳孔，事后搂着我说，其实自己也害怕得全身发软），幸好无大碍。
我就先把小妞送回家了。5年级开学已经迟了1周，加之五年级又换了个新学校，适应上也有好多挑战呢。就这样我们暂时离开母亲，幸好那边还有小姨帮找了个临时护工，照料出院起居和恢复，只是最多2-3个月时间。
图源：《82年生的金智英 》
我这两年也开始有了各种困扰，头发更是落叶一样，开始斑驳：
回来透口气时，心里还是很煎熬，之前医院安排的照顾者课程和活动都有参加，也看了好多相关的书。
可是眼前的困境怎么解呢？今年是又得来回奔波多少次？我不在的时候，女儿早上的通勤怎么解决？女儿明年要考高中了，还有老公的理疗师和复诊……
小姨追问母亲之后的安排，我也暂时不忍心送她去安老院，她自己也是一直拒绝抗拒，这次接受护工临时在家照顾也是迫于无奈。接她过来身体状况目前也不允许。
怎么办？若能像哪吒3头6臂就好了！
—— Toni
亲爱的Toni
爱是常觉亏欠
——这话像不像直接撞进了你此刻的人生。
“我的母亲给了我温暖幸福的前半生，而我却无法时时刻刻，安全周到地陪伴她苍老的岁月，于是我亏欠……
我的丈夫努力为我分担生活的责任，疲于奔命亦忠于职守，于是我亏欠……
我的女儿还小，她没有妈妈常伴身边，成绩退步只能和小说、电子产品为伴，甚至还要亲眼看着外婆倒下，害怕得全身发软也要成为母亲的支柱，于是，我亏欠…… ”
图源：《苦尽柑来遇见你 》
我多爱他们，我就有多亏欠。
那Toni，你不爱自己么？如果爱是亏欠，你不就也很亏欠你自己么。
你的母亲温暖地养育你一生，你的丈夫坚定地陪伴你半生，你的还不到10岁的女儿依赖又支持你，他们难道不是最希望，你能好好爱自己的人么？
他们希望你爱自己，并不想要你的亏欠。
爱若是亏欠，那别说哪吒的三头六臂了，即便是千手千眼的观世音菩萨，也“搞不定”爱。
菩萨的千手千眼象征的慈悲，恰恰就是“我看到你苦了，我听到你痛了，我做不到满足这一切，我亦明白，这世间需要我的爱和慈悲，却并不需要我都做到。”
爱是常觉亏欠，这是一句被温暖包装着的，非常残忍的话。
爱啊，不是亏欠，爱是常觉安宁。
没有一个父母能给孩子提供一切，包括你的父母，从小一定有给不了你的很多东西，但你绝不因此怪他们亏欠，反而你深爱父母。
没有一个子女能给父母完美的“养老”，因为养老的方向和结局，注定是日渐衰弱，疾病、意外甚至死亡的终点。
图源：《妈妈》
养老常常让人觉得比养孩子更沉重，更艰辛——那并不是老人比孩子难缠，那是因为我们人类更害怕结局。
Toni，我当然不敢替你决定，能不能送母亲去养老院，但我可以给你几个类比：
我们从小送孩子去幼儿园上学，去上兴趣班，孩子要是百般哭闹就是舍不得妈妈，不愿意去，妈妈也舍不得，但我们该怎样做呢？
即便明知我们送孩子去的那个地方，有好多不如家里，我们怎么做呢？
妈妈也并不是非要去工作的，条件允许的话，全心全意照顾孩子，不送幼儿园自己在家照顾，甚至学校不够理想，妈妈自己创立一个学校，这样的案例也都有。
条件允许的话，当然可以，人人都会说，可以啊，挺好啊，真棒啊！
那若是条件不允许呢？条件不允许，妈妈还逼着自己不去上班，不去挣钱，在家搞幼儿园，甚至继续逼自己建一个更好的小学中学大学——这才是爱孩子么？
条件不允许，那就是道德绑架了啊。
图源：《Mother》
我们只有能力送年幼的孩子去普通幼儿园，只有能力送年迈的母亲去养老院，甚至我们条件更差一点，养老院都负担不起，也是堂堂正正的爱啊。
我为孩子做了力所能及的，做不到的就做不到，这就是爱，堂堂正正，爱是安宁；
我为老去的父母做了力所能及的，做不到的就做不到，这也是爱，堂堂正正，爱是安宁。
想明白了什么才是真正的爱，剩下的不过就是计算。
既然要中年人当家，既然说上面的老下面的小都靠着我们，那生活就应该以我们的节奏，我们的工作，我们的安排为核心来计算。
中年人的世界绝少有什么两全其美，只有取舍，但一说取舍我们就总盯着“舍”掉的，我女儿成绩下降了，去读小说玩游戏了，岂不知读小说玩游戏都有自己的乐趣，是妈妈给不了的乐趣。
做妈妈和女儿，都不应该占满你的生活，因为唯有你站稳了自己的生活核心，冷静残忍地算清楚，我能承担的和我做不到给不了的，这才是爱。
爱是堂堂正正地做到，更是堂堂正正的地做不到——生老病死我都无能为力，而我却仍然因为与你们相爱相守相伴，更能坦然闯过人生的风雨。
图源：《苦尽柑来遇见你》
爱是常觉安宁，我亲爱的Toni。
爱是即便我做不到，给不起，只能尽力，但因为爱你，我仍然觉得坦然安宁。
好了，以前每次写树洞总会想着一口气多写几个，今天这篇情感浓度太高了，打算就停在这里，希望能让大家感受到一点力量。
我的树洞长期开放，想找我倾诉的，随时扫下面二维码：
正在团
大J叨叨叨
上周京润珍珠直播，体验了古装装扮，玩了穿越剧拍摄，7点开始化妆，顶着”大头“直播了9个多小时。这件事换做过去几年的任何一年，我都不想也不敢做。真的花了10年时间慢慢打开自己，懂得了我不需要活在任何人的期待中，还蛮开心的。
更开心的是，我周末蹲在群里看大家陆续晒单，心里美滋滋的。
谢谢大家的热情，有一些款式珠料备货不足，有了一些遗憾。我已经和总裁打招呼了，大家热情很高的一些项链，如果有退货，第一时间优先咱们的读者。
大家在社群里留意消息就行哦～